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Pensando psicoanalíticamente sobre aquello que puede ayudarnos a realizar una tarea de 
prevención a partir del vínculo madre-hijo, es que hacemos éstos comentarios  sobre la 
novela de Donoso surgidos a partir de su cita inicial: 
 
   “Cada hombre que ha llegado a la adolescencia comienza a sospechar que la 
vida no es farsa, que tampoco es una gentil comedia, que florece y fructifica en sentido 
contrario a los más profundos y trágicos abismos, de la más esencial carencia en la 
cual están sumergidas sus raíces como sujetos. La herencia natural de cada ser que es 
capaz de vida espiritual es una indomable selva donde aúlla el lobo y el obsceno pájaro 
de la noche parlotea.” 
 
   A través de la densidad del texto, Donoso nos conduce por las dramáticas 
profundidades que se ocultan detrás de la vida resplandeciente y fecunda. Recrea esa 
cualidad que subyace, sustenta, se agita, al lado de la otra, aparentemente clara, realidad 
cotidiana: 
 
“Enfrentar la otra cara de la realidad.” “Descubrir la faceta oculta de la vida...”  
 
Frases que se pronuncian cada vez que se alude al acceso a la madurez de cada sujeto. 
Pero ¿enfrentar, descubrir, develar, qué? 
 
   ¿“El aullido del lobo”? ¿“el parloteo constante del obsceno pájaro de la 
noche”? 
   Antítesis de lo maravilloso, lo espléndido, lo perfecto. Pilares de un orden 
social establecido que aspira a la superioridad del hombre. Enfrentar lo sucio, el odio, la 
locura, la incertidumbre, la muerte, el horror. Aquello de lo que es preferible no hablar, 
no ver. Que es necesario mantener alienado, porque verlo implica modificar aquellas 
bellas imágenes que fuimos construyendo y que nos fueron inculcando pacientemente a 
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lo largo de la vida. Imágenes que se fueron sumando hasta construir un mundo ideal 
anhelado. 
 
   Y este mundo ideal tiene sus personajes privilegiados, entre los cuales está el 
de la madre amantísima y devota. La madre plena en la relación con su hijo 
absolutamente satisfecho y feliz. Cuya exaltación máxima la hallamos dentro del 
cristianismo en la Adoración de la Virgen y el Niño. 
 
   Develar el misterio de la maternidad, ir más allá de la dulce imagen de la madre 
amamantando generosamente a su niño. La madre que da vida, que lo da todo, pero 
también, puede negarlo todo. 
 
Porque dar implica lo opuesto, la posibilidad de no dar y cuando lo que se da es la vida, 
su opuesto arroja en el trágico abismo de la nada. 
 
Por eso nos aferramos con vehemencia a la imagen de esa figura de la que dependió 
todo y con la que participábamos de un universo espléndido. 
 
   La madre que se completa con el hijo. Ese maravilloso ser que realiza el 
milagro de restaurarla de heridas sufridas posibilitándole acceder al supremo sitial de 
los creadores. Madre e hijo, la unidad perfecta, el círculo que se cierra impidiendo el 
acceso a cualquier intruso que intente perturbar ese deleite mutuo de verse reflejado uno 
en el otro, hasta un punto tal, en el que los límites quedan borrados no sabiendo ya 
quien completa a quien. Unidad envidiada, anhelada, añorada... 
 
  Las viejas que aparecen; esos seres a quienes la vida ha ido despojando de todo, 
que están tan cerca de la muerte, que se confunden con ella, que intentan guardar, 
conservar, controlar para asegurar su sobre-vivencia, al descubrir que la Iris va a tener 
un hijo, planean apoderarse de él para poder realizar su deseo de completud y de 
inmortalidad. Maquinan transformar al niño en un imbunche: “todo cosido, obstruidos 
todos los orificios del cuerpo, los brazos y las manos aprisionadas por la camisa de 
fuerza de no saber usarlas, sí ellas se injertarían en el lugar de los miembros y los 
órganos y las facultades del niño que iba a nacer, extraerle los ojos y la voz y robarle 
las manos y rejuvenecer sus propios órganos cansados mediante esta operación, vivir 
otra vida además de la ya vivida, extirparle todo para renovarse mediante este robo.” 
 
   El niño falo, objeto, sin posibilidad de transitar desde la indiscriminación a la 
discriminación, de la dependencia a la independencia. Viejas que se transforman en el 
símbolo de la madre mala, de la madre que no da vida, castradora, terrorífica. Viejas 
para las cuales el deseo de poder es tal que tratan de asegurarse la posesión total de este 
niño imaginando que hasta han excluido al hombre en su concepción. 
 
Se han de valer de todos los medios para afirmar su dominio; incluso de la seducción 
ejercida a través de la manipulación del cuerpo infantil. 
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Parecen la encarnación de la bruja de los cuentos infantiles: envidiosa, resentida por lo 
que no tiene, por lo que se imagina que le han robado. Por lo tanto intenta robar, 
apropiarse de su propia infancia perdida. 
 
   Es como si se hubieran intercambiado los papeles. Estas viejas se asemejan a 
ese niño descrito por Melanie Klein que envidia y quiere apoderarse de los contenidos 
valiosos del cuerpo de la madre y que, al no poder hacerlo, estalla en una rabia que lo 
inunda todo que lo destruye todo. 
Solo cuando es posible enfrentarnos a la envidia, al odio y a la destrucción dirigidos 
hacia esa figura idealizada, admitir los daños fantaseados y emprender el camino de la 
reparación, comenzamos a acceder a caminos de maduración y a la posibilidad de dar. 
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