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Una calurosa mafiana del verano de 1995 llegé Eduardo Galeano hasta
Castalia. De camisa y pantalon de jean, con un bolso algo gastado al hombro, se
acomodo cerca de Quique, que siguioé cebando el mate, alli en torno a la mesa
redonda y fue naciendo entre todos esta charla que habla del vinculo con el otro,
de la celebracion del encuentro posible...

De la violencia urbana,
la mamparay el desvinculo

Galeano: "De la violencia urbana o sea, del hecho de que las ciudades generan
violencia (en particular las ciudades grandes), hace que los espacios de
comunicacion se cierren. Cada dia se cierra un nuevo espacio de comunicacion.
Cada taxi era un consultorio de psicoanalista El taxista que maneja es algo asi
como una esponja que recoge vibraciones de la calle, las cosas que le pasan a la
gente y... bueno, esto desaparece con la mampara. Digo: no es que importe tanto
la mampara, que es un detalle apenas dentro de lo que es la vida de una ciudad.
Pero me parece un detalle revelador de un proceso que va mas alla, que es el
proceso de la incomunicacion creciente. Cada vez hay menos posibilidades de
encuentro con los demas en las ciudades modernas que estan organizadas contra el
encuentro.

Entonces los espacios de vinculo, que son muy chiquitos, por ejemplo éste, ésa
especie de confesionario ambulante que era el taxi se cierran, desaparecen.

Los mentideros del barrio o sea los sagrados espacios donde la gente se junta para
contarse lo que le pasa en una esquina, una plaza, también estan desapareciendo,
porque estan desapareciendo los barrios, porque en la estructura de la ciudad
moderna, las relaciones entre las personas son cada vez mas impersonales en la
medida en que el barrio deja lugar a la autopista, en la medida en que la ciudad se
va convirtiendo en garaje. Las ciudades pertenecieron a la gente (segun dicen los
viejos) en algin momento de la historia, pero ahora los duefios de las ciudades son
los autos".



Adaptarse a un modo de vida sin traicionarse,
sin sacrificar aquello que uno piensay siente

Hoy estuvimos hablando, antes de que llegara Galeano, acerca de que habia
mucha ansiedad sobre cémo se iba a armar el cuestionario y me parece que esto
que se menciona engancha con algo que se trajo. Se preguntaba Alvaro: ;c6mo
una persona que a través de sus textos aparece como con convicciones muy
firmes, a veces hasta con cierta dureza, es capaz de ser a la vez tan suave? Y
pensaba si esta fendbmeno de las ciudades no hace perder también la capacidad de
amortiguar determinado efecto social que hace que la violencia sea mayor por
restringirse €sos espacios de comunicacion...

Galeano: "Claro se hace mucho mas extenso todo, es cierto, porque ademas en
este invento siniestro que es la ciudad moderna, muchas actividades, que eran
actividades para protagonistas colectivos, 0 sea cosas que se hacian entre todos,
ahora son espectaculos donde hay poquitos que actlian y muchos que miran.

Eso hace que la cantidad de tensiones que la gente va acumulando en la vida
cotidiana (que es una fuente de tensiones), sobre todo en un sistema para el cual
las relaciones entre las personas son algo asi como una carrera de obstaculos y no
una celebracién del encuentro posible con los demas.

Un sistema donde el pr6jimo no es tu posible hermano, tu posiblemente, sino tu
competidor, tu posible enemigo, alguien a quien hay que derrotar. Dentro de ese
sistema a lo largo de la vida cotidiana, cada uno de los dias, cada una de las
noches, se va acumulando mucha tension, se va acumulando una carga de
tensiones que no encuentran desahogos; que no tienen donde desahogarse.

Yo, cuando vine para aca y al escucharlos a ustedes que dijeron que tenian
problemas de inadaptacién, yo también tendria que quedarme en el centro
Castalia a dormir porque yo soy inadaptado. Yo no me adapto, no consigo
adaptarme a un modo de vida que yo siento que es enemigo de la gente y de la
naturaleza. Quizas no estar totalmente adaptado es la prueba de que uno tiene
suficiente sensibilidad como para permitir que lo conviertan en cosa”.

¢Robot?

Galeano: "Ahi esta el lio, ¢cdmo lograr uno meterse dentro de eso sin traicionarse, o sea

sin sacrificar las cosas que uno piensa, que uno siente".

Las cosas que uno desea...

Galeano: "Las cosas que uno desea”

Es como un mundo al revés...
porque significa que las cosas son mas importantes que las personas

Yo tuve una especie de divague en una fabrica, por eso vine a Castalia.



Galeano: ";Como fue?"
Deliré.
- Galeano: ";Qué hacias alli?"

- Manejaba maquinas, cargaba bolsas, trabajos pesados y rutinarios, y un dia me
enojé. . . Mis compafieros me trajeron a casa.

- Galeano: "¢Pero qué hiciste cuando deliraste?"

- Y... deliré... me fui a conversar con un vecino, a hablar de los platos voladores.
Galeano: "¢ Fuiste a conversar con...?"
Un vecino de la Fabrica.
Galeano: "¢ A propésito de los platos voladores?"

iClaro!

- Galeano: " "Tenés idea de lo que decias?"

- No me acuerdo mucho de ésa etapa porque después me internaron, sufri ideas de
persecucion, cuando sali a la calle parecia que me seguian los demas.

- Galeano: "Lo que en cierto modo es verdad. Porque todo el sistema de vida te obliga
a sentir que el otro es un enemigo posible, que te va a arrancar algo, que se va a
quedar con algo o que quiere ser mas vos. Esto dentro de una escala de valores que
identifica "ser" con "tener"; es decir para "ser" hay que "tener" y te digo esto a
proposito de lo que me decias. Si no manejo -en el mundo moderno- un tipo sin auto
es una basura, es una mierda. Si no tenés eso, sos una cucaracha pisada. Te tenés que
ahorcar de la rama de un arbol,... y es como un mundo al revés porque eso significa
que las cosas son méas importantes que las personas.

Y0 no tengo auto. A mi me gusta mucho caminar y lo del taxi...

Cuando hablan de problemas de drogas yo cierro la boca, trago saliva, porque digo:
YO0 no soy toxicdmano pero soy taxicomano; que puede ser una forma parecida de la
droga... muy peligrosa para una ciudad como ésta que no tiene taxis. Yo tengo
sindrome de abstinencia, como los de la heroina, ando buscando el taxi pero no lo
encuentro”. (Risas).

Sacarse las palabras de adentro hace mucho
bien. Porque incluso las buenas palabras cuando
se quedan adentro mucho tiempo, fermentan y
se pueden convertir en veneno.



Galeano ";Cudl era la pregunta que tenias vos?
¢Como se hace un libro?
- Galeano: "Esa me la hago yo también.

Mir4, un libro, en mi caso, porque cada escritor tiene su manera y me consta que no
es posible dictar alguna ley, establecer alguna norma, porque cada uno tiene una
forma diferente de hacer su trabajo.

Algunos trabajan con horario, yo no tengo ningln horario. Escribo cuando tengo
ganas de escribir, o cuando tengo alguna idea, 0 cuando alguna experiencia que
algunos vivieron o me contaron ha crecido dentro de mi, tanto que quiere salir de
adentro. O sea que ya no puedo tenerlas mas porque me estan golpeando las puertas
de la piel.

Y a cierta altura estan desesperadas por irse, irse hacia los demas, hacia el encuentro
de los otros, yo escribo para comunicar algo..."

- Para compartir algo...

- Galeano: "Ahi esta!, para compartir algo con los deméas. Yo escribo de vez en
cuando si me siento mal o cuento si estoy bien".

"Yo también a veces en lugar de hablar escribo, a veces ni leo las cosas que escribo pero
quedan ahi guardadas".

"Yo las tengo por aca..."
- "Yo no las tengo guardadas™

Galeano: "Es bueno a veces leerlas en voz alta a los demas pero incluso aunque no las leas
sacarse las palabras de adentro hace mucho bien..."

Es como hablar...

- Galeano: "Si, porque a veces las palabras, incluso las buenas palabras cuando se
quedan mucho tiempo fermentan y echan malos jugos y s pueden convertir en
veneno, como ocurre con todo en la vida, todo alimento se puede convertir en veneno
y todo veneno se puede convertir en alimento.

Cada cosa se convierte en su contrario, palabras que son buenas cuando se quedan
muy guardadas dentro de uno y no encuentran el destino natural que es el mundo de
los demaés, salirse hacia afuera, entonces pueden llegar a incubar mal bicho. Por eso
creo que es bueno sacarse de adentro las palabras, pero por otro lado como escritor,
me consta que las palabras tienen un tiempo de incubacion que hay que respetar, diria



que no hay que escribir las cosas hasta que no estén maduras dentro de uno".

Me parecid que era cosa buena que yo la recordara,
eso de que a veces uno puede sentir que el dia huele a bebé

- Galeano: "Yo lo vivo asi, el libro crece dentro de mi, antes de estar afuera, me
golpea la puerta queriendo salir, yo lo dejo y una vez que sale, ya no me pertenece
mas. Ya no es mio, es mio porque lo quiero pero es una personita que anda por el
mundo. Es la misma relacion que las mujeres tienen con los hijos.

- Y los cuadros de pintura también...

Galeano: "Los cuadros de pintura, 1a musica, la melodia que va creciendo dentro de
alguien™.

Todo esto que usted esta diciendo tiene que ver con lo que hacemos habitualmente aqui:
una de las reglas comunes de Castalia entre nosotros es decir lo que nosotros
sentimos en el momento en que lo sentimos.

- Galeano: "Una cosa importante en el proceso de creacion de estos bicharracos (los
libros), es que yo ando con libretitas enanas en los bolsillos (Saca una libretita muy
pequefiita).

Esta es tamafio bafio, normalmente son mas chiquitas, las consigo en Italia, esta me la
mandaron unos amigos italianos pensando que éste era el tamafio humanamente
posible, pero para mi esto es un latifundio, las mias son mas chiquitas y normalmente
voy anotando las cosas que se me ocurren; cosas practicas, palabras, ideas,
sensaciones... Por ejemplo el primer dia del afio. . . yo sé que es el primer dia porque
lo dice el almanaque, yo sé que es arbitrario medir el tiempo... Sin embargo el primer
dia del afio tiene un no se qué sagrado y entonces yo senti que olia a bebé, que era un
tiempo nuevo.

Sali a caminar con una perrita que es muy vieja y tiene 15 afios y fuimos a caminar y
yo le dije: "Pepa™ hay olor a bebé y lo anoté en la libreta porque me parecid que era
una buena cosa para que yo la recordara. Eso de que a veces uno puede sentir que el
dia huele a bebé.

Por eso anoto... a mi me parece bueno, no es que se los esté recomendando pero creo
que es bueno que uno vaya anotando cosas".

- Acé anotamos también...

Galeano: "A veces cosas... por ejemplo cuando yo tengo... que me pasa muchas veces
¢no?... Cuando siento que hay tormentas dentro de mi, de cosas que no entiendo y
que no me importa si son cosas cuerdas o locas, normales o anormales . . . yo no creo



en eso . . . En todo caso la gente cuerda me merece la méas grave de las sospechas.
Pero cuando siento que hay mucha locura dentro de mi, por ejemplo las dudas que
me asaltan, que pueden ser muy absurdas. Palabras, cosas que me lastiman... Pufiales
que vienen de no sé que tiempo pasado mio. Y también dudas que me asaltan sobre
lo que hago, sobre lo que soy, sobre los demas... Pues en ésos momentos te diria que
son los momentos que mas necesidad tengo de fijar eso sobre el papel, de la manera
mas chancha mas desprolija... Nada! A veces un pedazo de palabra... No es que yo te
diga que con eso estoy haciendo un ensayo que se va a llamar Introduccion a las
Atribulaciones de mi Alma ... sino que son pedazos de palabras, de frases rotas que a
partir de que las escribo y puedo ver en el papel... fuera de mi'y a partir de que puedo
verlas fuera de mi, siento un tremendo alivio... Como que se restablece de a poquito
mi armonia con el mundo... con el universo, no con el mundo como esta organizado”.

La capacidad de dialogar con la naturaleza,
de conversar con los bichos y las plantas
es una capacidad que el ser humano perdid

- A mi me pasa lo mismo... pero hablo con las cosas... parezco un loco. A mi me
encanta la biologia y entonces de repente agarro algin bichito y le hablo, por
ejemplo, el otro dia agarré cucarachas y las meti adentro de un frasco y les hablé...
después las solté y segiin como reaccionaba la cucaracha, era segun yo, la respuesta
que me daba. . . parezco un bobito mirando la respuesta, que segin yo, me da la
cucaracha... También hablo con un gato.

- Galeano: "Vos sabés ¢quiénes son los bobitos ¢no? y ¢quiénes los pecadores, los
demoniacos? En América, cuando llegan los conquistadores a fines del siglo XV, en
1492, imponen un dios Unico. . . y una Unica manera de entender el mundo como
tiempo de penitencia previo a la recompensa del cielo o al castigo del infierno.

Pero en estas tierras habia antes -y por suerte sobreviven todavia- otras maneras de
ver las cosas... muy diversas, multiples... Desde Alaska a Tierra del Fuego habia no
se sabe cuantas manera diferentes de vivir. Pero algunas cosas tenian en comun todas
esas formas diferentes de vivir y una de las cosas que tenian en comdn era... la
capacidad de dialogar con la naturaleza.

Esa capacidad de comunién con la naturaleza, de conversar con los bichos y las
plantas... siendo como son: nuestros parientes, es una capacidad que el ser humano
perdio. Si vos la tenés todavia ése no es un signo de boberia sino todo lo contrario; es
el signo de que vos sos una de esas personas que todavia tienen la posibilidad de
entender en la practica, o sea de practicar la certeza de que somos hermanos de todo
lo que tiene piernas, patas, alas o raices".

- Yo el afio pasado me fui a la Patagonia Argentina alla estaba todo desierto, no hay
nada, pero para mi habia de todo.

Galeano: "Si vos decis las voces de la noche, las voces de las plantas, las voces de los



bichos.

Ahora fijate... como se ha puesto de moda la ecologia en el mundo y ahora son todos
verdes.... Resulta que es de lo mas normal, casi cotidiano, escuchar invocaciones a la
naturaleza... que hay que protegerla, etc... Antes se decia la contrario, a la naturaleza
habia que dominarla, la naturaleza era una bestia brava, habia que sacarle el jugo,
habia que dominarla, el gran desafio de la civilizacién era el dominio de la
naturaleza...

Ahora hay algo en comdn entre las dos maneras de entenderlas relaciones entre
nosotros y la naturaleza... y es que en los dos casos dominar a la naturaleza es algo
que esta fuera de nosotros...

En cambio en la concepcidn de los habitantes originales de las Américas -0 sea los
indios- y de muchos pueblos llamados primitivos en el mundo no hay separacion, no
hay divorcio. Nosotros formamos parte de la naturaleza igual que los bichos y las
plantas... somos parte de lo mismo, no se puede hablar de las relaciones entre las
personas Y la naturaleza... Porque nosotros, personas, somos parte de ella... y esa es la
certeza de identidad entre la naturaleza y la gente... la que el mundo perdid a fines del
siglo XV y ahora esta desesperadamente tratando de recuperar porque se da cuenta
que esta embarcado en la loca carrera hacia su propia destruccion®.

Nota de la editora: Transcribimos hoy la primera parte de este encuentro, ya que por razones de
espacio es imposible brindar a nuestros lectores la "charla” en su totalidad. Entendiendo que es
material muy valioso por su contenido, preferimos publicarlo en dos nimeros consecutivos para no

tener que extraer solo un fragmento del mismo.



